Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девять сыновей, ни один из которых не вернулся. В беседах за чаем он узнает истории их подвигов, а перед ним постепенно раскрывается образ самой Ефросиньи — уставшей, но не сломленной, сохранившей в сердце и гордость, и боль.
Каждый ее рассказ — словно страница из летописи войны, где смешались отвага, тоска и непоколебимая стойкость. Журналист понимает: перед ним не просто мать, а символ народного мужества. Ее тихая сила, способная выдержать любые испытания, поражает его гораздо больше, чем громкие слова о героизме.